中国粮食出口数据，1957年190万吨，1958年270万吨，1959年420万吨，致使老百姓的生活陷入困境。饥荒是一个地方的人未得到足够的粮食，并非现实中没有足够的粮食，而是分配环节出了大问题。1961年，陇东饥荒蔓延，为填饱咕咕叫的肚子，一边狗盗鼠窃，一边自我揶揄，“偷一斗，挨批斗，偷一石，当模范，偷一火车皮，去见毛主席。”那三四年，甘谷、秦安、张家川灾民，一拨一拨流入关中乞食。一流民抢到一个烧饼，主人紧追不舍，一急塞进牛粪堆。主人摇颡叹气，回过身走了。那流民从牛粪堆抠出烧饼，在河水里三涮两涮，大口吃下去了。
一个“和”字，禾代表穗实的粮食，口代表人要吃饭，吃饱饭才能和平。“文格”期间，陇东人穷得有腿没裤子，不少人背井离乡，流落关中要饭。妇人女子，一路乞讨，一路嫁人。这一天，一个叫花出现在砖窑厂灶房门口，右手拉枣杆，左手豁豁碗，蓬头垢面，失魂落魄，“掌柜的，行行善……我有娃娃，可怜一下……”绳绳叔一愣，一个大肚孕妇，脖项细瘦，颧骨突出，一脸菜色，咋么跑出来要饭？饱时一斗，不如饿时一口。他嗨嘘一声，把两个蒸馍一碗拌汤推过去。那女人真是饿极了，不抬颡，不言语，一口气吃了个精光，连碗底都伸舌舔净了。
天近傍晚，寒风飕飕，老天爷不看人脸。“老哥哥，你是善人，我身子重……腿都肿了，脚都厚了，一步都挪不动了。”那女人一扑塌坐地，哀求连连，泪水涟涟，“掌柜的好人，我给老哥哥作揖了，磕头了……”
这个叫花孕妇，陇东口音，两眼一抹黑，上阿哒过夜去。砖窑厂有一眼柴窑，麦草穰穰，软软和和，将就一宿没问题。绳绳叔推开柴门，将这个陇东女人安顿下来。行善有原因，又没有原因，行善有结果，又没有结果，但不能不说行善是一种远见。
这个孕妇当晚分娩，生下一个男婴，想走走不了，想赶赶不成。一母一子，两条人命，总不能眼睁眼望着饿死吧。坡边村妇女仁义，给旧衣裳的，给旧棉被的，吃的喝的不断线，没有哪一家不周济。从柴窑洋溢出来的婴儿哭声，在砖窑厂无遮无拦地弥漫，小生命有穿透力。这些窑工黑汉，一听到婴儿哭声，困倦与疲乏顿消，大力劳作的能量，又在身体里彭胀了。一月之后，这个陇东女人的不幸遭遇，从她的嘴里透露出来——
她家在谷山县，男人石家旺是生产队长，杀了一头卧槽不起的老耕牛，将肉骨分给啼饥号寒的社员，由此惹下天大的祸事。从公社革委会到县革委会，一致认定这是一起擅自宰杀耕牛、蓄意破坏农业学大寨的现行反革命事件。石家旺身披臭烘烘的牛皮，被民兵小分队押解着四处游街，胸前挂一个大木牌，浓墨重写“现行反革命分子石家旺”。这一游就是十几天，牛皮生出滚滚蛆虫，石家旺大口吐黄水，一回回晕厥，一次次跌倒，实在可怜啊。
一清醒过来，石家旺想起可怕的牛角。在他村子附近，几年前发现一处秦汉大墓，考古工作队抢救性发掘，一层层夯土，一层层记忆。在夯土层发现一具骷髅身架，让人恐惧不已的，一支粗大牛角穿过盆骨，刺进小腹深处。遗骸是死者的遗言。考古人员认定死者为年轻女性，牛角应是刑具。当时，牛角从她吓体楔入，至少三十公分，这是针对女性的行伐。当时风行活人殉葬，她是在被执行宫刑后，推下墓坑活埋的。
民兵小分队又换花样，逼迫石家旺为老耕牛掏圹打墓，要象人穴一样深至七尺五寸，再挖拱形的墓室。在挖到六尺五寸时，遇到一层料僵石，咋么都挖不动了，能不能就挖到这么深？公社民兵营长声色俱厉，“人民公社耕牛，那是革命烈士。七尺五寸，一寸都不能少，少一寸就是对无产阶级革命事业的极大不忠诚！”没奈何，石家旺一手钢钎，一手铁锤，石渣火星飞灒，总算达到七尺五寸。
石家旺家的粮食，被民兵小分队搜走，换来一口棺材，将牛骨装殓，绳索吊入圹坑，掀进墓室，封闭墓门，黄土填坑，撮起坟堆，树立墓碑：革命烈士老牛之墓。石家旺为老耕牛披麻戴孝，五体投地跪在坟场，人的尊严被砸烂捣碎。随后，石家旺入狱，判刑十五年。这个过程就象猫玩爪下鼠，玩够了，玩腻了，玩得兴味索然了，最后一口吃掉。石家旺家里绝粮，已怀孕的媳妇不得已离家出走，一路向东，一路乞讨，流落关中腹地。
石家旺在千里之外，不知道儿子降生。这个男婴右眼眉梢处，有一个红枣状胎记，非常鲜亮，这是天帝打的记号，生怕与别的小生命混淆了。柴窑降生，贫穷卑贱，窑工叫柴娃，叫柴娃娘。柴娃的童子尿，那是还原汤、轮回酒、人中白，在碗边掐头去尾，成为坡边村药引子。
柴娃娘三十出头，手脚利索，人还算干净，以后日子咋么过呢。绳绳叔有一个主意，砖窑厂灶房缺一个做饭的人手，能不能让柴娃娘上灶？砖窑厂长同意，与柴娃娘约定，一天做两顿饭，母子吃喝不算，每月2元工钱。柴娃娘高兴得热泪盈眶，不漂泊了，不要饭了。窑工听见她哼唱陇东花儿——
走了走（哩）着
远远的远（下）了
眼泪的花儿涌满了
眼泪的花儿把心淹了
走了走（哩）着
远远的远（下）了
褡裢里的锅盔轻下了
心上的惆怅重下了
有个邻村光棍汉，一眼相中柴娃娘，心里骚痒难忍，求绳绳叔从中说和，“人家有男人，人又没死。”另一头，绳绳叔拿话试探柴娃娘，她的态度果然坚贞，“祁连山立到啥时节，我把石家旺候到啥时节。”这个皮缠棍不死心，借故来砖窑厂灶房，与柴娃娘搭话，嬉皮笑脸，动手动脚。杨管官叫来三个窑工，二话不说扑上去，一阵拳打脚踢，光棍汉抱头鼠窜。之后，杨管官抱来一只狗娃，拴在柴窑口，与母子做伴儿。
一转眼到1978年，国家正治形势大变，沉积多年的冤假错案陆续平反昭雪。绳绳叔把这个风吹给柴娃娘，她立即起了回谷山县的心，说石家旺实在冤枉，连一点音讯都没有，一定要回去伸冤鸣屈。白云常朝西，归心总似箭。柴娃娘感恩戴德，让柴娃趴在地上磕三个响头，认下绳绳叔这个干大，又恳请干大给三岁的柴娃起一个官名。绳绳叔凝神静思，看见一片梧桐叶子，从树顶飘飘摇摇地坠落下来。“梧桐一叶落，天下尽知秋。”他猛然记起当天立秋，那秋神蓐收，左耳盘蛇，右肩掮斧，代表上苍宣示天时号令。绳绳叔一阵欣喜，就叫“秋来”吧。
在陇海铁路进站口，秋来的圆眼睛，一会儿凝视干大，一会儿凝视杨管官，又张开嘴咯咯甜笑。秋来的红枣状胎记，红得发紫，红得放亮。杨管官抱着秋来，有意逗笑取乐，“秋来有胎记，就是丢了遗了，也能寻回来。无论走到阿哒，都是关中娃，说不定哪一天，又自己回来了。”柴娃娘从秋来手腕捋下葡萄似的铜铃，一转身塞到绳绳叔手上，就算给干大留个念想吧。一声响亮的汽笛，母子乘坐的火车向西缓缓而去。树老根多，人老智多。绳绳叔凝视西天，自言自语，“蓬生麻中，不扶自直。三十年后，秋来一定不是等闲之人。”
