一段往事，风雨如晦。1932年夏秋之交，关中暴发霍乱疫情。这种急性传染病，来势凶猛如虎，害冷发熱，口吐黄水，腹泻如注，抽筋转腿，早晨发作，当晚要命。地方志记载，“乡乡有伏尸之悲鸣，村村有啼天哭地之嚎啕，或齐村而亡，或举族而丧”。一连十几个村庄听不见鸡鸣犬吠，一群一伙的饿狼白天进村寻尸，一入夜更是时断时续的鬼哭狼嚎。一个十口之家，唯有三岁小儿独活下来，吃百家饭，穿百家衣，一年年长大成人。

这个孤儿命大，即窦志愿父亲。1950年，他父亲参加志愿君，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，抗击以美国为首的“联合国君”。无论何时何地的战争，无一不是正治斗争的最高形式，也是最极端的政府行为。三年扯锯战来来回回，双方手里都有一大批俘虏。美国人是两条腿的美洲野牛，在战俘身上强行刺字，肆意侮辱，百般虐带，根本不讲人道主义。

窦志愿父亲是战俘，回到坡边村后，只有勾颡劳动改造的份儿，没有高声说话的正治权利。夏天炎热，农村男人精赤上身，唯独他父亲不敢脱衬衫，因为脊背有刺字：志愿君是亚洲猪，美国人是美洲虎。窦志愿八九岁，父亲失踪半个月。后来才知道，父亲去了南山道观，一个懂医术的道长，一刀一刀为父亲刮掉脊背“耻辱”。父亲向道长求得一包药，背过人偷偷服下，渐渐地耳朵失聪，再也听不见这个世界的任何声音了。

战俘，因国度不同，因年代不同，定义相差悬殊。

幼而学，壮而行，好男儿志在四方。1975年12月征兵，从应届高中毕业生中挑选，数百学生站满操场。豆参谋中等个头，脸膛绀青，甘肃口音，风纪扣严丝合缝，举止干练刚正。他来回一个巡视，一眼看中身高一米八的窦志愿，在红皮笔记本上记下姓名。天上碧桃，日边红杏，窦志愿的好运来了。

在填发《入伍通知书》时，公社大队与接兵部队发生激烈争执，焦点在窦志愿父亲身上。公社大队认为，父亲有严重的历史问题，儿子咋么可以参加革命队伍，人民解放君的纯洁性岂不遭受玷污；龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞，一样的道理嘛。

罪不及父母，祸不连妻儿。豆参谋一块钢板似的，认为父亲是父亲，儿子是儿子，不能混为一谈。在红旗下长大的青年有权利选择走革命道路，成为毛主席思想大学校的学员。双方僵持一个小时，豆参谋撂下一句狠话：窦志愿一人不放，全公社20个兵一律不收！豆参谋借故上厕所，有意留出空间，给对方下台阶。最后一刻，公社大队让步，没争过豆参谋，钢比铁硬啊

一接到《入伍通知书》，窦志愿换上新君装。这批兵换装后，没有马上出发，这一天集中会餐。田文仓开一台28拖拉机，捎上杨管官一阵风驰电掣，来到招待所大门外电线杆下等候。窦志愿出来了，红光满面，神采奕奕。田文仓粗骂起来，“刚说水瓮倒了，王八就爬出来了。”“有人说当兵的是丘八，你说当兵的是王八。”杨管官羡慕得咂舌，“手插近公家囊囊，以后就是干部了。”窦志愿从衣兜掏出两个白馍夹肉，他俩接过手勾颡猛咥，“真香，香到肺把把了。”“吃粮当兵，你寻下吃肉的地方了。”“好汉千里客，万里去扬名。”“鸟贵有翼，人贵有志。”“当不上团长，我绝不回原下。”第六天，窦志愿等20名新兵，打起背包斜挎水壶，跳上帆布篷解放卡车，一齐转身敬礼，告别故乡亲人，奔赴新江戍边去了。