从1975年8月31日起，关中秋雨一下77天，鱼烂河决，墙倒屋塌，大片田地积水，牛犁进不去，用麦钩种麦。在连绵灰暗的雨幕中，梨树开花，桃杏开花，洋槐开红花，人老几辈没见过。

天气反常，正治气候更反常，“反击右倾翻案风”席卷全国，“白猫黑猫论”受到大规模讨伐。教育战线再度陷入混乱，一学期没有数理化作业，一天天研究儒法斗争史，发现奴隶们创造历史，发现反动派对劳动人民从来不施“仁政”。

刘景象教化学，也教过数学，推崇数学家熊庆来，说熊氏定理致力于复变函数值分布理论的研究。他身高155米，体重85斤，一阵大风都能刮跑了。他性格幽默，自嘲自讽，“小时候爱掮秤，所以没长高。但话说回来了，黍高挑，粗粮一个，小麦低矮，细粮一个。”一次咽喉发炎，不能张嘴讲话，他用板书配合手势，上完一节化学课。他给学生出过一道化学题：A和B可以相互转化，B在沸水中生成C，C在空气中能氧化成D，D有臭鸡蛋的气味。请问ABCD是何物质？一周过去，无人解答。星期一到校，三分之二的母亲居然猜到答案：A是母鸡，B是鸡蛋，C是熟鸡蛋，D是臭鸡蛋。一句“学好化学考大学”，刘景象被下放农村劳动改造。

青年人不能“四季不清，五谷不分，肩不能挑，手不能提”，所以“教育与生产劳动相结合。”六个教学班由班主任带队，相继下乡学农去了。王褒才三十出头，半年前做过胃切除手术，医嘱少吃多餐，把胃慢慢撑大，所以衣兜不离干馍豆，嘴巴迟早都在咀嚼。他恪尽自己职守，带领一班学生下到顷家村。

一段历史口口相传。王莽新朝，小麦每斗二两四钱，米每斗二两六钱。一遇年馑，薪如桂，米似珠，百姓将草木煮熟充饥。即便灾年荒月，苛捐杂税分毫未减，依然多如牛毛。这一天差役在项家村催逼捐税，有一户交不上，便抬家翁棺材，家翁之子一急，失手打死差役，被关进牢房。这个铁匠心慈，在囚犯颡门烙字时，有意把“项”改成“顷”。秋决期至，提项姓囚犯，咋么都找不到人。合族感恩，齐茬改姓，今天的顷家村。

在清贫年代，填饱肚肠最为急迫。一班学生在顷家村，第一个收获是白吃饭，一瓦盆炒熟的佛地水仙（蒜苗），一搪瓷碗油泼辣子，机器压的韭叶面，锤头大的蒸馍，有人早晨能咥（神变的），有人晌午能咥（人变的），有人晚上能咥（鬼变的）。第二个收获是学到“四怕歌”，支书的老婆贫协的娃，槽上的马驹不敢骂，还有会计他二爸，队长他娘惹不下。第三个收获是传达学习中秧文件，指责“林镖披着马克思主义的外衣”，广大社员心领神会，“这个林镖手脚不干净，偷了马克思一件大衣。”

下乡学农，黄土搬家，晌晌修梯田。这一天挖到枯骨，王褒才一边抠土，一边发散思维，“唐朝初年，秘密杀害婴儿，深埋殿柱之下，称之‘厌胜’，人性尽失。”深刨下去，露出牛头。王褒才说，先周王室，兴土木，造灵台，以占风候，看验民灾。有一天挖到人骨，文王下令收棺重埋，积阴德，旺西岐，惠子民。“灵台在阿哒？”“长安县灵沼乡。”“文王灵台，纣王鹿台，有啥区别？”王褒才说，文王一怒，而安天下之民，并随口引用《孟子》，“文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其有麋鹿鱼鳖。”这个学生不服气，“一个‘行’掰成两半，一半彳，一半亍，咋么读？”他拍拍手掌土渣，“chi出，读四声，走走停停，慢步走。比如，我王褒才茕茕孑立，一个人在河边彳亍，怏怏不快，悒悒不乐。”

这一天邪了，挖到一圪垯肉，黄褐相间，手指一戳，微微一颤，似有生命体征。“太岁！”“谁敢在太岁颡上动土？”乡村人畏惧这个罕见的神秘生物，谁触动，谁有灾，轻则害病，重则要命。王褒才博学，一向有见识，“不招无妄之灾，就地深埋了。”他看过《山海经》，说太岁就是视肉，也称肉灵芝，生长了数万年，由多种有益粘菌自然形成，介乎植物与动物之间，有药用价值。王褒才久病成医，床头尽是药瓶子，一包古巴黄蔗糖，一厚本治病单方，谁有个颡疼脑热，常常找他讨方子。

世上没有不透风的墙，村里人还是知道“太岁出世”了，认为凶险不吉利。十几个老婆婆虔诚，在工地摆上香案，贡上献饭，插上信香，烧过两页黄表，奠过三盅白酒，齐茬跪地祷告天地神灵，“是神入庙来，是鬼归坟去……”七个馍馍上供，神三鬼四的。