心强命不强的人，娘胎里种下的毒

让她只长到桌子的高度，嫁给了同样单薄的男人

老实本分，对她很好

一根蔓上结出的两颗苦瓜

生养出一对茁壮孩子

那是一生希望，延续了老秧子的青翠

她说，为他们怎么苦，都要好好活

村里农业合作社建成日光大棚

免费给她家经营，提供全程技术指导

她走在季节之前，抢种时令的蔬菜和瓜果

每次上门走访，都是在棚里

她扎进湿热，属于她的一片明媚领地

手指骨节凸出，并不灵活

每个动作都像机械臂，受人驱使

几乎双膝跪地，费力拔出露头的草

她日夜操劳，并不避讳残疾身体

说，在大棚里出出进进，不弯腰，方便

她教会我拉蔓，摘芽，用毛笔给花授粉

西红柿开绽的细碎，是新生儿的柔嫩

垂吊的鲜艳是一个个笑脸，给窒息穹拱一丝喘息

她说话时，荡开的笑抚平了岁月的细纹