她出现时，我听到一阵飒飒的风，自天外来。那声音，像豆荚摇铃，玉米秀穗，挟裹着裙裾的虚步，清脆地打在我的心坎上，让我在晨起的惺忪中凛然一惊，知道季节又来轮回了——轮回成一个金钩铁划的瘦字：秋！

每一个季节的轮回，都有一个约定俗成的模式。秋也不例外。她的声音，初起时虽然清脆，清脆如婴儿的第一声鼓腹破啼，喷薄着母胎十月攒积的锦绣与珠玑，但毕竟是从另一个烈焰喷溅的子宫中挣扎而出，她的容颜、衣裙、秀发、锦腰、蛾眉，都带着那个季候的赤霞、毒尘、邪魅、野气。所以杜甫吟咏那个季候的绝句：“炎蒸毒我肠”，还在大地上“夏夏夏”地回响着！那阵飒飒的风，很快就被“夏夏夏”的颂诗声所掩埋，真是其兴也勃焉，其亡也忽焉！——不过，这只不过是她出现时的前奏，就像舞台上的名演员，揭幕上场之前，总会有一阵鼙鼓铙钹之声，铿铿锵锵来铺垫。

但轮回的力量，比巨人的肩头站得更高，比星月的辐射更具穿透性——它压倒性的瓦解与组合，就像分子、原子、中子、质子裂变一样魄力雄强！你瞧，它在集积、攒劲、屯聚，最终化作一枚细小的方形秋，停在山坞水槛，古驿桥边。时光孕育着方形秋的瘦弱，一天，二天，五天……方形秋——她，终于慢慢变得肥硕，丝丝缕缕的内襄支撑着珍珠白的外壳。不久她又自己将自己的外壳啄碎，让内襄羽化而出，散逸成一阵风的形式，去敲打少妇青髻上的珠花流苏，去掀翻深闺少女的织锦长裙；帘栊与帘栊外的婆娑树叶，皆揺揺晃晃与簌簌有声。此时的风，比她初临时第一声吹响的风——那婴孩鼓腹破啼的清亮之音，那豆荚摇铃、玉米秀穗的裙裾虚步，多了一层萧索、一种铺排与渲染、一页华丽的夸张修辞。在这种风的鸣奏下，季节的轮回渐渐宣布尘埃落定，烈夏淡出视线，空调被撂起，遮阳帽束之高阁，袭肘的轻寒已盈盈飘至，令你不堪再寄露野的霜霰；露出颈项与锁骨的纱衣，亦被一袭袭披肩小外套或呢裙所替代……天空开始变得高远，太阳也虚软无力，稻穗黄了头发，禾黍的成熟期逼在眉睫，收割的日期让指尖捻了又捻，挂于墙上的生锈镰刀，早已在磨刀石上抢得乌光锃亮，就等挥刀上阵了，就等那殷实的仓廪溢出笑意盈盈了；此时万木却枯黄了，水也瘦了山也寒了，诗书上的枯藤与老树泊上了昏鸦，古道里裹起了西风飘出了瘦马；独上西楼，只见鸦声暮，寒气重，有月如钩！

——哦，秋就这样瓢泼而来！一如奔洪裂岸，一如裂笛吹云，势不可挡！她那铺天盖地的萧索气势，那巫山云雾般的冷冷神姿，教古今骚客词人，都禁不住因时伤怀，因景寄慨，吟敲出多少脍炙人口的华章妙句！《红楼梦》里林黛玉嗟叹：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长；已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”你看，那秋，本是季节轮回的一桌盛宴，林黛玉却借秋遣兴，情之所至，愁绪盈袖！还有那号称“词帝”的李后主，面对异国的秋水长天，不顺触碰了内心的一根根情弦，借一阕《相见欢》：“……寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，来尽诉乱世的悲情，人生的怅惘，以及命途中韱定不散的千千结……

是的，秋——就这样瓢泼而来了！她的每一次轮回，给人世间造就的，将是什么样的悲欢离合？我看，是因人而异，因时而异。比方我，此刻，正在笑看着秋的轮回呢……