冬天的冷，似长髯飘飘的狂汉，在旷野啸出饥饿与啼哭的吶喊，把人们外出的欲望磨消，使人遁入了庄子般消极避世的渊薮。有人围炉打坐，爝火映红了花缎锦袍，丝绒碗帽；有人趋机谈起了名士酒，丽人色，古人书；也有人不负豪情，廊下听雨，你送我香囊，我回你玉坠……不过这样小资的生活，编排在线装书《红楼梦》里，倒是合情合理，如果插入1980年赤土千里的南粤农村，那未免太奢靡了！

1980年的冬冷，也是长髯飘飘的狂汉。不同的是，母亲没有围炉打坐的情致，她倒像黄老一样积极入世，才能把“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的苦日子，打出一点欢颜来。母亲的手头有忙不完的活计，她常对我们兄弟说，她的耳边无时不滚动着牛的哞叫、猪的嗥声、鸡的呼唤，她的内心也是一块块等待耕耙的水稻田、菜园、蕃薯地、玉米垅。母亲平时梳一头青螺髻，忙的时候竟然披头散发而不顾修饰。她更顾不上我们日常生活的点滴了。南方的冬冷，虚无得似水中月，大多时，都会气暖如春。可有时，也坚实得如奔洪裂岸，将我们几兄弟幼弱的身子，打得摇摇晃晃。母亲料不到冬冷有偷袭的劣根性，深宵劳作归来，只给我们铺上陈陋的大红花条纹棉被御寒，席底下依旧是生硬冰凉的杉木床板。我们睡不香，朦胧中下身倒憋出了几泡尿液，夜起之彼此起伏。第二天我们问母亲，旧年的稻杆床垫呢？没有稻杆作床垫，腰身下好象打开了无数个窗口，冷风长驱直入，赶走了我们的美梦呢！其实我们不说，母亲也体会到了冷，第二天一早，就从楼阁上打开用油纸包裹的稻杆床垫，拿到太阳底下暴晒。

稻杆床垫，是女人承袭祖上遗留下来的生活经验，编织而成的一种床上御寒品。在简单粗糙的年代，每一个女人都是稻杆床垫的编织师。她们将秋后脱谷的稻杆码齐，头部打结，再用粗制麻绳串连在一起，分两排铺在床板上，上置草席，这样，床底下空旷奔逐的冷风，就会被稻杆煦暖的体温与密布的“长城”，拒之塞外，卧放五尺热躯的床榻，就有了庄稼的醇香与炉火的温度。

当晚饭后母亲将暴晒得干脆热辣的稻杆床垫铺好后，我们高兴得忘乎所以了，没冲凉就跳上软绵绵的床榻上，打起滚儿捉起迷藏来。铺了稻杆的木床，像是摊上了绫锦纱罗，轻裘宝带，置于其上有一种御风而飞的轻盈快意，那感觉真是太妙了！将身子猛可里往上一跃，再死劲往下一躺，身体就好像陷在云雾间，埋入鲜花里，跌落海水中，跃进皇帝的紫檀木宝座内……起来后，草席上还久久地停留着一个深陷的痕辙。看着这深陷的痕辙，感觉它就是我们居住过的原初的卵巢，我们祖先砌就的遥远的洞穴。那一夜，枕着稻杆的芬芳和温暖，我的梦里闪烁着五彩的星辰，叠架起高堂的华屋……

用稻杆作床垫的日子，而今，已遥遥远去了。取代它的是，床梦思、桑蚕丝被、纯棉被、电毡、玛瑙床垫、粹质锦幔……生活的奢华，使现代人对长髯飘飘的冬冷狂汉，构想了许多睡床上的暖身之宝。但是，在享用这些暖身之宝丰盈锦簇的同时，有谁，还会想起昔日那些瓢饮箪食的苦日子？有谁，还会对今天的美好时光，深怀感激之情？

无论是过来人还是新生代，想一想用稻杆作床垫的日子，必会更加珍惜今天曾经的拥有！