颜梅下岗，是老情人兼上司黄局长帮倒忙造成的。早上在办公室接了她的电话后，就茫然地望着窗外。蓝天白云，阳光劲射，快餐店门口顾客云集，熙熙攘攘。马路对面有个衣衫褴褛的老人弯着腰握长钳在垃圾桶里“淘宝”。他的眼里有一片轻雾升起，在蓝色天空的边缘形成一朵乌云。
颜梅读师范时，黄局长是校长。因为考试舞弊的事，他在帮她顺利毕业的同时顺便把她“玩”了。在下岗这件事上他也难辞其咎。他心不在焉地翻了翻桌上待签署的文件，一下笔就把“黄”写成“颜”。他扔了笔，叹着气，用右手大拇指和食指摩挲起额头来。
多少年后，面对黄局长，她总是想起那场改变人生走向的考试。那天，教室里闷热异常，又不刮一丝风，一摸脸上一把汗。监考老师对同学们龇牙咧嘴的痛苦表情深表同情，因为他也像在开水里煮过一样。同学们翻书，看纸条，他看在眼里，不理不睬。这场考试合格，领一张毕业证书，分道扬镳，各奔前程。快乐异常的颜梅在把玩一张纸条。她在纸条无答案的一面写写画画，而押宝的论述题和试卷风马牛不相及。后来的处理决定十分英明：经调查，颜梅在该科考试中无作弊嫌疑。经校委会研究决定，对颜梅免予处罚，准予毕业。她情之所至，兴之所至，画吊扇，心里凉飕飕，画冰淇淋，口舌生津。
黄校长来到教室的时候，颜梅的吊扇已呼呼生风。他是个很讲究的人。半袖白衬衣，浅色长裤，耐克运动鞋。深邃的眼睛透过镜片非常生动地闪烁。他看到坐在讲台上的监考老师把半袖T恤衫往上撸，一直撸到肩膀上，就恨不得帮他扯下来。他瞟了一眼教室，见学生假装伏案疾书、冥思苦想就背着手走了。
监考老师刚坐下，拿起一本杂志准备扇风，校长又背着手来了。走的时候他习惯性地瞟了一眼教室，轻而易举地逮住了把纸条举得高高的颜梅——她上次没被逮住是她还在画几片飞舞的树叶。校长气歪了脸，走到她的跟前一把抓过纸条。心无旁骛的她又抢了回来，甩了甩披肩长发，心想是谁开玩笑。等她看到校长铁青的脸，就下意识地用大腿夹住纸条，并提了提裙子。校长似笑非笑地盯着她的大腿，直到她的大腿抖动，分开。纸条轻飘飘滑落，她的身心也随之跌落进万丈深渊。就在这时，窗外飞来一条火花银蛇，响起一声炸雷。她尖叫一声，用手蒙住了头。
当天晚上，熄灯铃响过之后，她神不知鬼不觉地敲开了校长的大门。他从泪汪汪的眼神里看出了哀求，读出了哀求背后的奋不顾身。他像打了鸡血一样兴奋，爱人出差去了，当然不会放过送上嘴来的羔羊。她满脸泪痕，抓住他的手腕子不放。他内心早已飘荡着怜香惜玉的情愫，可脸上流露的是凛然不为所动的浩然正气。一再强调：考试舞弊成绩作零分处理并处分，复读一年才能毕业。她跪在他的脚下，哭得哽咽气绝。他捧起她的脸说：“你听我的，要你做什么就做什么，我就帮你顺利拿到毕业证。你不听话照做，就等着挨处分吧。嗯！”她听清楚了也许没有听清楚，她听懂了也许没有听懂，只是鸡啄米似的点头，完全是任人宰割的模样。他把她横陈在沙发上，轻轻地舔着脸颊上的泪痕，然后往下吻着白皙光洁的颈项。她慌乱发抖，从喉咙里滚出“啊啊”的声响，那古怪的声音好像是舔出来的，让男人更加兴奋。他玩着猫逗鼠的游戏，并不急于下手。一阵旋风在绵软的沙丘山包上撕扯，沙丘下的血液汩汩响着在面颊上汇聚，直击天灵顶盖。更具毁灭性的飓风以雷霆万钧之势在草原上肆虐，所过之处，树木拦腰斩断，草茎匍匐，潜流暗涌。这股飓风同时摧毁了她的心脏，心脏简直不堪一击，只有往喉咙口拼命地逃窜。她颤抖着缴械投降。她被抱到床上去以后，眼神迷离，身体自觉地打开，如水一样顺从，已经成了一朵软绵绵的棉花，成了一朵水灵灵的芙蓉。
黄校长玩了一个用处理决定替代处分的偷梁换柱的把戏。本来处理不处理，都是他一句话的事。他担心的是如果不处理，颜梅是不是觉得亏大了，反咬一口。他要搞得万无一失，让她晓得他费了一番周折，玩了她还要她心存感激。第二天夜里，前来听信的颜梅听到的是一个险象环生的故事，他做了多少领导的工作，校委会上有的坚决要求从严处理，是他力排众议才扭转败局。这次交流温情脉脉、如胶似漆，微风吹过，阳光雨露，全身心感到妙不可言的舒爽。可怜年轻幼稚的女人，把她卖了还帮人数钱。
她不记得失去贞操的痛苦和欢乐，只记得午夜冰凉的雨水，只记得头顶上阴森恐怖的闪电。随着岁月的流逝，只有淡淡的哀怨缭绕心间，模糊不清，似有似无。
白马市教育系统打破铁饭碗的改革几乎扯断老师们脆弱的神经。有的人一夜之间白了头，有的人几天之内消瘦得走了型。颜梅后来一想改革的事就打寒噤，一听到刘欢唱《从头再来》就潸然泪下。她还问过趴在她身上的局长：“龙书记真骂你是软蛋？”他吭吭哧哧，不正面回答，只是狠命地“动”了几下：“你看我是软蛋吗？”
城关二小的校长刘飞虽然革命革不到他的头上，但也度日如年。在下岗边缘线上挣扎的老师把他看成眼中钉、肉中刺，对着他的耳朵恶狠狠地唱：“大刀向鬼子头上砍去！砍去！砍去！！！”他吓得脸色惨白，乱捂胸口，手抖成七八只。等叫阵的人一走，就蹲在地上揪扯头发。年轻英俊的校长开始谢顶，头发很长很稀。他把头发往上梳理，不把空白地带遮盖誓不罢休。改革之后，他顺应潮流，改成了寸板头。可能是头发理短的缘故，好像人矮了几分。
刘校长把肿眼泡腮、可怜楚楚的颜梅叫到他的办公室是一个阳光灿烂的早晨。临近暑假，天气闷热，几只绿头苍蝇在黄金岁月里趴在灯管上打盹。这一切都和师范毕业考试那天惊人的相似。他倒了一杯茶，递到她手里。她用双手接过来，嘴唇翕动，想说什么，但嗓子眼像有什么堵着，一开闸就会热泪奔涌。他皱着眉头说：
“颜老师，我敬佩你是一位优秀的教师。你布置的家庭作业都批改了，就冲这一件事我就敬重你。我跟你说实话，我不看你是黄局长的亲戚，你在我心目中是位好老师。田嫚的父亲是副市长，也有人打过招呼，我跟你说，她跟你不是一路人。”
她泪汪汪地说：
“刘校长，你瘦了。”
“哎！我也是度日如年，吃不好，睡不好。你这么优秀的教师下岗，而我无能为力，帮不了你。还有几个年轻有为的说是到广州去教书，我一想就心疼。你是了解我的，我只想把书教好。改革搞得我神经高度紧张，寝食难安。”
她哇地一声哭了：
“我不怪你。我也知道你的难处。但我气不过的是杨山娇为什么踩我一脚？我们是……”她说不下去了，终于伏在桌子上嚎啕大哭，两个肩膀和心一起剧烈抽搐。
刘校长连忙递面巾纸开导她：“你要想开些，就算她跟你填不同的岗位，你也不能上岗啊。我发誓，我跟你填的不是一个岗位，但也帮不了你。我最担心的是你和田嫚。她的情况又跟你不一样，她有一个好爸爸，据说要进电视台。黄局长跟我打过两次电话，他都顺便提到你，问你的情况。我一接他的电话就耳朵嗡嗡响，血压唰唰升，头发一扯一大把。”他随手从头顶上扯下一绺头发摊开给她看，好像要她从中看出一片赤诚。等他从黑发里发现三根白发时，眼珠瞪得牛蛋似的，一叠声地说：
“我不当校长！我不当校长！我确实帮不了你。我真的帮不了你。你还是找黄局长吧，兴许他能帮你。”
